Este diseño tan bonito (que me han hecho los simpáticos chicos versados en photoshop, herramienta pincel y conversión TIF/JPG/JJOO que se sientan en la esquina al lado de la puerta cuya alarma sólo está permitida cuando entra El Duque) ha creado escuela y reventado las nociones estéticas del diseño gráfico y la decoración urbana en general, al igual que en su día las tuberías vistas y las aristas revolucionarion las enseñanzas de la Bauhaus.

Para que conste: he aquí la portada de un famoso rapero llamado Porta. ¿Qué son esas líneas que le salen de la oreja? ¿En qué blogger se ha inspirado para ello? En Lo que me sale del Bolo seguro que no, porque en ese caso saldría Porta con un bolsito y una melena rubia.

Y ya que estamos hablando de Porta no puedo evitar decir lo que pienso de este joven. La gente le critica porque sus letras son machistas. Dice cosas como “las niñas de hoy día son guarras, las niñas solo quieren sexo, alcohol, drogas y farra”. Una vez, cuando Está Pasando estaba acosando a la familia de Violeta Santander delante de su casa, el padre salió de casa, se metió en el coche, encendió la radio y sonaba Porta. Me pareció una imagen genial y de lo más simbólica y me extrañó muchísimo que aparentemente el resto del país no se enterase ni lo comentase. En todo caso, que da igual. Sus conciertos y firmas de discos están llenas de niñas que obviamente deben de mostrarse indulgentes (cuando no de acuerdo) con su mensaje. Y lo mejor de todo: de raperos que le odian por tener éxito y van a tirarle huevos y botellas. Pero eso es lo que pasa siempre en este país tan raro en el que vivimos. Los que quieren tener éxito haciendo algo “diferente” (repito, “”"”"”") odian a aquel que, de repente, tiene éxito haciendo lo que ellos hacen porque desde ese momento ese sujeto no hace exactamente lo que ellos hacen, sino una cosa mucho más vendida y cutre. Traducción: algo que vende. Y entonces los que no venden agregan al verbo vender un pronombre personal reflexivo como la copa de un pino que en realidad sólo expresa su rabia por no haber sido ellos los que vendieron. ¿Venderse? no, VENDER. No es reflexión, ¡es envidia cochina!

Muy mal, amiguitos.

A ver si yo me enfado porque Kiko o El gato encerrado tienen muchas más visitas que yo. Pues no. Me voy a mi casa tan tranquilo y no pongo pronombres raros donde no los hay (aunque una vez puse una hache intercalada a exuberante y bien caro que lo pagué). A mí me parece muy bien que exista este joven llamado Porta (aunque no seré yo el que se compre su disco).

Bueno, que me enrollo. No sólo el mundo discográfico dirige su vista hacia este rincón de la red. También el ayuntamiento de Bilbao, que me ha retratado como héroe de la ciudad en una de sus calles durante sus fiestas. Esta foto robada a facilitada por el simpático lector Loko_de_atar lo demuestra:

Desde aquí muchas gracias a Iñaki Azkuna, el alcalde. Espero que por la noche las rayas tuviesen colorines azules, rojos y verdes, que además no desentona del todo con la ikurriña.

Para que nadie me llame vago (digo esto mismo todos los días cuando en realidad creo que nadie me lo ha llamado, así que por favor, llamadme vago de una puñetera vez) traigo también epatantes instantáneas del interior de Telecinco (como digo siempre también, instantáneas por las que me he jugado al vida y bla bla bla bla y tal y pascual).

Esta es una de las dos salas VIP. Como todos sabemos, la arreglaron gracias a las enérgicas protestas que se lanzaron desde este blog a la antigua sala VIP, que más que una sala de espera para celebridades parecía una churrería.

Qué bonito y qué minimalista todo. Esas carpetas roja y gualda que reposan en la mesa contenían fotocopias de algunas páginas del diario El Mundo. ¿Y por qué? Pues a saber.

Esta otra está sacada frente a la redacción de Está Pasando y creo que no necesita palabras:

Venga, sí, le dedicaré algunas palabras. ¿Qué vemos? Vemos una montaña de monitores, televisores, teclados, cables, ratones, CPU’s e impresoras antiquísimas. Y, por qué no decirlo, también un rayito de sol que se refleja en una de las pantallas y le da a la fotografía un rollo Isaac Asimov que le queda muy bien (ya que los aparatos datan de su fecha de nacimiento, más o menos).

¿Qué habrá podido pasar en la redacción de Está Pasando para que sus trabajadores reaccionen de tan airada manera tirando todos los aparatos electrónicos por la ventana?

1. Estaban en la ventana fumando y vieron que Pilar Rubio pasaba en ese mismo momento por la acera.
2. Estaban en la ventana fumando y vieron que Violeta Santander pasaba en ese mismo momento por la acera.
3. Les han dicho que este fin de semana les toca pringar en el Está Pasando en fin de semana.
4. Han destinado al que se parece a Ashton Kutcher a su redacción y tiraron todo el mobiliario por la ventana para hacerle un sitito justo en un pedestal situado en el centro de la habitación.

-TÚ, PASILLERO -tronó una voz cuando entré hoy en la redacción de telecinco.es-. Ayer no contaste todo sobre lo que ocurrió con el Duque.

Era la otra testigo de los hechos, la que no tenía ningún perro. La llamaremos CHICA EMOCIONADA. A la otra la vamos a llamar DUEÑA DEL PERRITO. Sentada a mi vera, empezó a contarme estas fascinantes cosas que cuento a continuación y por puntos:

1. Resulta que ella escuchó como alguien bajaba las escaleras y pensó “¿quién es tan tonto de bajar por esas escaleras si ya no se puede entrar?”.

-Por las escaleras viene un tío de perilla que parece el duque -informó CHICA EMOCIONADA a DUEÑA DEL PERRITO.

2. Como en la puerta hay un cartel que explica que esa puerta no se puede abrir y a alguien con muy mala fe se le ocurrió colocarlo exactamente a la misma altura en el cristal que la altura a la que quedaría la cara del Duque en una hipotética visita, no le reconocieron de inmediato.

-Pues no pienso abrirle -meditó CHICA EMOCIONADA, hasta que afinando la vista, se dio cuenta de que efectivamente era el Duque-. VOY A ABRIRLE.

3. CHICA EMOCIONADA abrió la puerta y empujó al Duque hacia el interior mientras se lamentaba por no haberse lavado el pelo y una explosión de sonidos molestos y envolventes tomaban la redacción.

4. El perro de DUEÑA DEL PERRITO se acercó rauda a Miguel Ángel Silvestre.

-Y en ese momento -añadió CHICA EMOCIONADA-, el perro se meó.

5. El guarda de seguridad llegó corriendo y al ver a Miguel Ángel Silvestre dijo:

-Ah, es Miguel Ángel Silvestre. ¡No importa entonces!

6. Y tras una hora, para que el Duque pudiese pasar a las instalaciones de Telecinco sin montarla de nuevo y sin dar mucha vuelta, CHICA EMOCIONADA se ofreció a acompañarlo y pasar su tarjeta por los torniquetes de acceso.

-Pero -contaba CHICA EMOCIONADA-, aunque yo tenía tanto mi tarjeta como la de DUEÑA DEL PERRITO, yo le dije que cómo sólo tenía una teníamos que pasar muy juntos muy juntos por el torniquete.
-OH ERES UNA GUARRA TE FROTASTE CON ÉL -afirmó una voz desde la otra mesa.
-Tal cual -confirmó CHICA EMOCIONADA.

Dado que esta historia, como la del teléfono estropeado, va creciendo y tomando matices día tras día, no descarto que el lunes a primera hora ya exista una nueva versión en la que todos acaban desnudos en una avioneta rumbo a África, donde viven mil y una aventuras con las dagas mágicas de la tribu de los Mishimasha.

Pero volviendo a la realidad: por la tarde, estaba Bernardo de Camera café fumando un cigarrito frente al plató de Pasapalabra. Y Eugeni Alemany, que de calle tiene mucha más gracia que de traje, haciendo lo propio frente al de El juego de tu vida mientras intercambiaba ideas sobre su nuevo programa con algunos compis. Jaime Peñafiel pasó por allí tan caballero como siempre mientras asentía con la cabeza y decía:

-Buenas tardes. Buenas tardes. Buenas tardes. Buenas tardes.

Y a través de la puerta abierta del plató de El juego de tu vida, se podía leer lo siguiente en la pantalla del programa:

ESTE TEXTO ES UNA PRUEBA DE MODELO DE PREGUNTA

Y me pareció una prueba de modelo de pregunta de lo más soso y pensé que mejor quedarían algunas de estas otras:

ESTE TEXTO NO ES NADA COMPARADO CON LO QUE TE ESPERA. ¡¡FEO!!

DISFRUTARÁS DE 100.000 FANTÁSTICOS EUROS… TÚ SOLITO

Obviamente me tuve que meter a fisgar, ya que estaban grabando. La última vez que estuve en la grabación de El juego de tu vida, hace ya muchos meses, mi post no pudo ser publicado por increíbles, alucinantes y secretísimos conflictos internos de la cadena. La gran noticia es que El juego de tu vida no ha cambiado ni una pizca. Nada de colaboradores que entran y salen haciendo de personajes de extrarradio ni de presentadores dándose paso a sí mismos en un croma, no. El juego de tu vida es el mejor programa de televisión del milenio y por necesitar no necesita un cambios en el grafismo de las tarjetitas de Emma.

La primera participante era una hermosa muchachita morena de la que no contaré nada para no estropear la emoción, la intriga y el dolor de barriga, pero espero que mis jefes me dejen transcribir este diálogo que es de lo mejor que se ha escuchado últimamente:

EMMA: ¿Te pones un calcetín en los ojos para poder dormir?
CONCURSANTE: Sí.
DIOS: Eso es… verdad.
CONCURSANTE: Es que los antifaces aprietan.
EMMA: Tomo nota de tu consejo.

Me enterneció ver que nuestra señora de la limpieza, de la que ya os hablé en su día y es, junto a Paqui Peña, mi persona favorita de todo Telecinco, también estaba allí, haciendo exactamente mi mismísima labor: cotillear. De hecho empiezo a temerla un poco, porque a pasillera me gana y además de calle. Si yo me acercaba un poquito, ella metía directamente los morros entre los familiares de los concursantes. Si yo hacía como que silbaba y me acercaba a Eugeni Alemany a ver qué estaba contando sobre ¿Xq no te callas?, ella se colocaba a su lado y le taladraba con la mirada mientras pegaba su oreja a la boca del presentador. Pues no habrá más divertidos viernes de preguntas y respuestas de la madre que los parió: a partir de ahora, que le pregunten a ella.

Por cierto, para finalizar, propongo un juego a los lectores. Cada vez que se reemitan imágenes de la entrevista a Violeta Santander en La Noria metemos un euro en una hucha. Aquí en la redacción ya lo estamos haciendo y el domingo por la noche seremos orgullosos poseedores de 51% del accionariado de La Sexta.

¡Hola!

Hoy en Telecinco estamos de celebración porque tras una época de oscuridad, la programación de sobremesa ha devuelto a estos pasillos los tiempos de rosquilla, café y felicidad que una vez existieron aquí. Hablo de ¿Xq no te callas?, ese plató tan bonito que ahora hace compañía a Está Pasando y con el que comparte cabeza caliente.

Pero antes de contar eso, cuento esto otro.

Hace unos meses todos podíamos salir felizmente a fumar a las hermosas escaleritas de incendios que hay al otro lado de una puerta de emergencia, justo al lado de donde se sientan los simpáticos chicos de diseño. Resulta que un día gris alguien en la cúpula de Telecinco decidió que ya estaba bien de que la gente utilizase una puerta diseñada para salvar vidas únicamente para fumar, y se instaló una alarma.

A veces, alguien que no sabía que se había instalado dicha alarma salía a fumar y los compañeros, en vez de avisar, escondían una risita tras la pantalla del ordenador mientras esperaba a que tras el primer empujoncito comenzasen a sonar unas sirenas como si llegasen los siete jinetes del Apocalipsis.

Antes de la colocación de la alarma uno incluso podía ahorrarse una vuelta enorme por las instalaciones de esta cadena, y también el proceso de pasar la tarjetita de trabajador por la cosita esa de fichar, si serpenteaba por el parking hasta llegar a la escalera en cuestión y llamaba a la puerta con carita de pena. Y entonces te abrían y todo era felicidad.

Ahora ya no. Ahora nadie puede entrar ni salir por ahí.

Pero ayer surgió una excepción.

Descansaban en la redacción tres mujeres, que seguramente holgazaneaban aprovechando que era festivo en Madrid y no había jefes por ningún lado, cuando alguien llamó a la puerta prohibida.

-Hay uno ahí -dijo una voz- que se parece muchísimo al Duque.
-Esa puerta no se puede abrir -seguramente respondió otra.
-Pero -diría la primera acercándose y poniéndose sus gafas-, ¡es que efectivamente es el Duque!
-¡¡¡¡ABRE ESA PUERTA AHORA MISMO!!!! -chillaron las otras dos a la vez, miniespejito y polvera en mano mientras un ensordecedor estruendo de ninoninoníes tomaba la redacción.

Resulta que Miguel Ángel Silvestre, que siempre me está copiando en todo y ahora me copia incluso en lo de ahorrarse la caminata bajando las escaleras de incendios, venía, me dicen por ahí, a ver a Vasile, y aprovechó para pasar a saludar a las chicas de telecinco.es a las que quiere mucho desde que organizaron un chat, y se quedó una hora con ellas.

Una de ellas -la que busca novio, ya os contaré- se había traido incluso a su perro -lo que decía, que cuando aquí no hay jefes esto se convierte en un zoo- y el perro se hizo amiguito del Duque, que no sólo es un caballero, según los testigos, sino que ama a los animales.

-Dijo que no se dio cuenta de que era un día de fiesta y por eso había venido, ¡qué gracioso! -me relató con sonrisas y ensoñación una de los testigos-. Y nos enseñó las heridas de su accidente de moto. Y nos dio las gracias por nuestro trabajo con el estreno de Sin tetas. Y nos dijo que le encantan los animales. Y nos dio cuatro besos, dos al llegar y dos al irse. Y es tan normal y tan humano y tan adorable y tan accesible y tan encantador. ¡¡Y nos puso la voz del duque!! OH, casi me caigo. Ah, y esta mañana -continuó agarrándome por la capucha cuando yo quería irme ya-, fui al banco con mi perro y le dije a una señora que Miguel Ángel Silvestre había estado jugando con él y la señora no daba crédito. Y tocó al perro ella también.
-Pues espero -respondí- que si un día están cayendo unos granizos como rocas, estoy lleno de moratones y sangre y además me persigue una manada de jabalíes también me abráis a mí la puerta de emergencia.
-PUES TÚ PASILLERO TE DAS LA VUELTA COMO TODO EL MUNDO Y SINCERAMENTE SI TE PERSIGUEN UNOS JABALÍES ALGO LES HABRÁS HECHO -me respondieron todas al unísono, mientras me miraban mal por no ser Miguel Ángel Silvestre.

Así que me fui a buscar consuelo al plató de ¿Xq no te callas?

La primera emisión de un programa siempre es divertida porque todo el mundo se mete a fisgar. Hoy estaba allí medio Telecinco, incluido Christian Gálvez, para ver cómo salía la historia. La primera gran protagonista de la función fue una chica del público como medio india, medio no, que tenía una melena que le llegaba a las rodillas. Así como lo digo. No le llegaba al culo ni a los muslos, no. Le llegaba a las rodillas. Seguramente cuando alguien le dice “¿quedamos mañana a las cuatro y media?” ella responde “no, tengo que lavarme el pelo, quedemos mejor a mediados de octubre”.

Otro asunto capilar se desarrollaba a pocos metros, esta vez en el cuerpo de Carolina Cerezuela. Es ya un momento clásico de la televisión que se produce antes de comenzar cualquier grabación: una maquilladora echa laca en el pelo a la presentadora. La clave viene siendo la siguiente: ante la duda, más laca. Probablemente sea el producto más requerido por las televisiones junto a focos, cable y cintas virgen.

Ahora, para hacer más dinámico lo de contar cómo fue la grabación del programa, vamos a hacer una tanda de preguntas y respuestas con unos amiguitos muy especiales que hoy nos visitan por primera vez:

Hola pasillero, ¿nos puedes decir qué ocurre exactamente cuando dan paso a un vídeo? (Gazpacho)

Querido Gazpacho, cada vez que empieza un vídeo los presentadores pasan rápidamente la hoja del guión y miran a alguien que está al otro lado de la cámara exigiendo aprobación. Yo les hubiese dado mi aprobación, pero me encontraba buscando botellitas de agua. Las tenían tan escondidas que da la sensación de que Cerezuela las quiere todas para ella.

Pasillero, ¿me puedes contar alguna anécdota de mi artista favorita, Shaila Dúrcal, que estaba invitada al programa? (Alcachofo)

Pues tu artista favorita tiene unas piernas muy bonitas e interminables. Y antes de entrar al programa, mientras le ajustaban el micro en el escote, comentó a alguien entre dientes: “me dijeron que no se iban a ver las piernas”. ¡Encima!

Mi duda, estimado Pasillero, es si allá en plató también se escuchan las risas enlatadas, los yujus, los jarrrls, los silbidos y las bofetadas que escuchamos intercaladas en la comodidad de nuestra casa durante el programa (Escarolo)

Ay, añorado Escarolo, no es sólo que se escuchen, ¡es que es casi lo único que se escucha! A veces no se entiende nada de lo que dicen los presentadores o los colaboradores, pero los efectos de sonido sí se escuchan atronadores en todo el plató. “¿Qué ha dicho?”, preguntaba de vez en cuando alguien entre bambalinas, y le respondían “no lo sé, yo sólo he escuchado ‘¡quietorrrr!’”.

Pasi, ¿pasa algo raro con la puerta del programa? Cada vez que anunciaban que iba a entrar alguien, tardaba horas en salir (Pincho)

Pues algo debía de ocurrir, Pincho, de hecho se pudo oir un espontáneo y poderoso “me cago en la puñetera puerta” entre uno de los chicos que andaban por allí. Seguramente a estas horas hay alguien por allí encargándose del inconveniente. Y no me llames Pasi.

Pasi, ¿te gustaría añadir algo para finalizar? (Kumba)

Me alegra mucho que me preguntes eso porque hay algo importante que quiero apuntar. Entre los que estaban detrás de la cámara encontré la solución para hacer el programa mucho más emocionante y enviar los índices de audiencia hasta límites estratosféricos. Un joven que debía de ser guionista, o redactor o algo así, porque tenía el guión en su mano y un pinganillo para dar indicaciones, observaba que todo fuese bien delante de la cámara. Mientras tanto, el resto de los presentes en el plató le observaban a él. Resumiendo, es el hermano gemelo castaño de Ashton Kutcher. A quien corresponda: ponedle a él delante de la cámara y dejaos de chorradas.