Y esto, queridos amigos del Pasillero, es lo que pasó. Siempre explicado con prácticos números:

1. Como haría todo buen programa de actualidad, empecemos por lo peor: el SAMUR llegó a eso de las diez, ya cuando estaba a punto de empezar la película, porque a una señora le acababa de dar un bajón de tensión y yacía en un sofá bajo la preocupadísima mirada de su marido, que le sujetaba el abrigo. Unos señores se la llevaron en camilla por una puerta de emergencia del cine.

-Por favor, dime que se desmayó al ver a Belén Esteban -le dije a un compi de Telecinco.

-No, le dio un bajón de tensión, a secas.

-¡MIERDA!

2. Había de todo entre sus fans, pero ganaba esa encantadora figura del macarra madrileta. Se podía escuchar en la entrada:

-Ej quejtoi ejperando a que aparezzzca mi colega con laj entradas.

También diré que vi entre el público soberano a un par de muchachos medio góticos e incluso a uno que parecía un mod. Hay fans de aquí y fans de allá.

3. El gorila de la puerta trataba fatal a todas las señoras emocionadas que se habían vestido como para ir a la boda de una sobrina en Majadahonda para ver a Belén Esteban. Les chillaba una barbaridad. ¿Que debe de ser un coñazo controlar a una masa desbocada? Desde luego, pero eso debería ir en su preparación. La verdad es que los gorilas que ponen en todos los eventos a los que me mandan son para echarles de comer aparte.

4. El público que se agolpaba en la puerta recibió con emoción y chillidos a la presentadora de un call show que ponen a las tres de la mañana: Tamara Gorro. Esta claro que esta gente necesita incentivos en su vida.

5. A los de Sé lo que hicisteis no les dejaron entrar porque no estaban acreditados. Creo que hicieron mal: toda publicidad es buena. Deberían haberlos dejado pasar. Encontraría lógico que en Telecinco vetasen a un programa que fuese capaz de hacer una corrosiva crítica de lo que estaba ocurriendo dentro y dejase a la cadena en mal lugar. Pero simplemente eran los de Sé lo que hicisteis.

Una sabe que se ha convertido en leyenda cuando la gente puede pisar su nombre tapizado en una alfombra

6. Beatriz Trapote estaba de reportera de Enemigos íntimos, ese programa que se hace donde Sálvame Deluxe y que es igual que Sálvame Deluxe y donde va mucha gente que va a Sálvame Deluxe, pero que sin embargo, por algún motivo desconocido, se llama Enemigos íntimos.

Cuando llegó Rafa Mora (que iba tan elegante como siempre, con una impresionante sudadera) Beatriz se apartó discretamente y no dirigió a él el micrófono. Sin embargo, sí lo hizo una media hora después, a Belén Esteban, que me cuentan que le espetó:

-NO ERES BIEN RECIBIDA AQUÍ.

Beatriz Trapote me pone a veces un poco nervioso y otras veces me da ternura. La muchacha es guapa. Y parece que tiene bastanta labia. Tiene muchas ganas de ser periodista y seguro que podría hacerlo con mucha gracia porque morro tiene por un tubo. Sin embargo, elige irse a realities de donde sólo se puede volver con demandas, se presta a shows como el de esta noche para los programas en los que trabaja y hace bolos por discotecas de provincias, como si fuese Chiqui chiqui boom boom o Iván Madrazo.

Beatriz Trapote debería cambiar de representante y RRPP mañana mismo, a primera hora.

Yo mismo me ofrecería, pero al cambiar de teléfono he perdido toda mi agenda. Sólo la podría poner en contacto con mi madre.

7. En medio de grandes hermanos, presentadores de la cadena y tal y pascual, de repente apareció… Josep Lobató. ¿Qué hacía allí Josep Lobató? Ni puñetera idea. ¿Empezará a trabajar con Telecinco? Pues eso estaría muy bien, la verdad.

8. Otra cosa que vi: a un chico con el pelo engominado para atrás y gafas de pasta como Jon Kortajarena. Sobra decir que eso NO convertía al muchacho en Jon Kortajarena. Yo no sé si era famoso o no, pero un par de chiquitas le pidieron una foto. Desde que el look Kortajarena ha llegado a la calle no hay quien aguante lo de cruzarse a todas horas a algunos que llevan la misma pinta que él. Y menos mal que aún no ha llegado a Mujeres y hombres y viceversa. Pero no cantéis victoria, porque llegará. Y entonces NOS VAMOS A CAGAR.

9. Yola Berrocal, la ganadora de Hotel Glam, se presentó en el estreno con un chico que no sé si es su novio o su ex novio. Era una cosa horrenda que parecía vestida y peinada por el mismísimo Satán. Sólo os digo que era una cosa tan desagradable de ver, que voy a poner una foto de él desenfocada por si hay gente leyendo esto con problemas de corazón:

Lo del fondo no es un Monet, son los azulejos de la entrada del cine

10. En la siguiente foto podemos ver a gente que mola muchísimo y a gente que hace que desee arrojar un zapato al televisor en cuando aparece. Os dejo que saquéis vuestras propias conclusiones, aunque es facilísimo:

11. Jimmy Jiménez Arnau pasó del photocall y rechazó amablemente a una señora que quería sacarse una foto con él. ¿Por qué estaba tan arisco? Pues no lo sé.

Ah, ¿qué haríais si no me tuvieseis a mí para contaros anécdotas tan importantes como esta?

12. Oscar Lozano se parece cada vez más a David Hasselhoff. Pero con el vestuario de La Toya Jackson. Cuando se encontró a Belén Esteban se dieron un saludo muy educado pero frío. Jolín.

13. Lo más importante: había una verdadera estrella entre tanta advenediza y tanto personaje mil veces visto y nadie le hizo ni caso. Nadie le llamó para el photocall, nadie le puso un micro. Nadie. ¿Quién era? ¿Kate Moss? Casi: Tony Genil.

Que le hagan preguntas a Rafa Mora o Tamara Gorro y pasen de Tony Genil, alguien que afirma haber cantado en Marbella para Dean Martin o Sammy Davis Junior, es algo que me supera. No entiendo este mundo en el que vivimos. Como yo sí me cercioré de su presencia, hice esta foto que os regalo y en la que se ve a Genil junto a una Yola Berrocal que hace sus pinitos como fotógrafa. Tenemos nueva Bruce Weber a la vista, ya veréis.

Yola, Tony, el novio de Yola... son la nueva Generación del 27

Antes de irme, dos cosas: la primera es que últimamente no puedo recuperar aquella bonita sección llamada “El pasillero responde” porque YA NO ME INSULTÁIS. Y así no tiene gracia. La segunda es que he leído en el blog de Kiko que Julito, aquel homínido de Gran Hermano 10, SE HA REPRODUCIDO. Yo no voy a decir nada, pero lo que dijeron los mayas sobre el 2012 y el fin del mundo empieza a cobrar forma.

Estoy vivo y no me han salido dos cabezas. Ciertamente el Mar de Irlanda era altamente radiactivo, y eso lo noté en las ronchas de mi piel y en cierta sensación metálica y opresiva en la mandíbula que no es fácil de explicar, pero en cualquier caso llegué nadando a un barco. No a Liverpool, que estaba a tomar por el saco, sino a un barco que andaba por allí. Y tiene mérito añadido porque el haber nacido con unos tímpanos especialmente finos no puedo meter la cabeza en el agua, bajo peligro de que se agrieten o incluso se rompan, así que nadé unas tres horas con la cabeza fuera como un cisne. Eso fue, en realidad, lo que me salvó de morir atacado por la radiación, según me dijeron los simpáticos pescadores que me rescataron.

La radiación es horrible. Yo ya tenía mis dudas con el asunto nuclear pero desde luego a partir de ahora lo tengo mucho más claro. Los pescadores del barco que me rescató me dieron unas barritas energéticas y me explicaron que tres horas en el radioactivo Mar de Irlanda no eran peores para mis tiroides que pasar por el escáner corporal de cualquier aeropuerto estadounidense.

Sobre cómo conseguí regresar a Telecinco ya me explayaré otro día. El asunto es que cuando llegué mi jefa me recibió con muy mal humor.

-SEGÚN EL PERIÓDICO ESTÁS MUERTO -chilló-. ¿Qué haces aquí?
-La prensa siempre inventa bulos sobre mí -expliqué-. Me recogieron unos pescadores.
-Estamos a NUEVE de septiembre, maldito Pasillero. Este mes cobrarás un 40% menos.
-Si esto ha pasado es porque me metisteis en un barco cuando sabéis que odio el mar -me quejé.
-CÁLLATE. ¿Te crees muy necesario aquí? Tus compañeros ya te habían sustituido por un muñeco de bebé negro.

Tenía razón:

-¿Y se puede saber por qué te tiraste del carguero? -bramó mi jefa-. Pagamos 150 euros por tu viajecito de las narices. Pensamos que por fin volverías hecho un hombre, pero no hay manera.
-No me tiré. Fue todo mucho peor. Pero esas aventuras las narraré en mi blog otro día.
-Ohhhhh, qué emoción -se burló-. No sé si podré dormir -y dio un portazo.

La primera novedad llamativa tras el verano es que han cambiado los cristales del comedor y la cafetería. En realidad no los han cambiado, sólo han puesto encima unas inexplicables pegatinas con siluetas de gente pequeñísima. Mirad:

Analizando con más detalle, con ayuda de lupas y gafas tipo CSI, me di cuenta de que esto venían siendo siluetas de las grandes personalidades de la cadena. ¡Qué bonito detalle! Aquí está mi análisis:

1. Efrén Reyero pidiendo que le dejen entrar.
2. El Pasillero trabajando.
3. Chiky Chiky Boom Boom y María Antonia Iglesias
4. Pilar Rahola a punto de depositar su voto en una urna
5. Alfonso Rojo señalando acusadoramente a Pilar Rahola
6. Chechu

7. Karlos Arguiñano yéndose
8. Karmele Marchante
9. Pipi Estrada
10. El señor del parking que nació con una horrible deformación en la cabeza
11. Pilar Rubio, Tania Llasera y Sara Carbonero repasando sus libretas bancarias.

También, justo al lado de la redacción de telecinco.es, están construyendo algo que aún no sabemos muy bien qué es:

La razón indica que es un edificio nuevo para alojar a los trabajadores de Cuatro tras la fusión y que también contendrá uno o dos estudios para levantar nuevos platós. Pero también podría ser una pista de aterrizaje para helicópteros, ahora que se ha puesto de moda que los colaboradores lleguen en uno hasta el puesto de trabajo, o también una enorme piscina para que los trabajadores nos relajemos cuando llega el calor.

Sospecho que se reirían de mí al ver que nado con la cabeza fuera.

El otro día Jorge Javier tuvo a bien preguntarme qué tal veía Sálvame y si me parecía que algo sobraba. Yo le dije que lógicamente me sobraban los colaboradores de Mujeres y hombres y viceversa. No pintan nada y dan ganas de cambiar (aunque no lo hacemos porque, ¿qué vamos a poner? ¿3D?). Con esto no quiero decir que Tamara Gorro, Rafa Mora o el resto de amiguitos de la lycra no se merezcan salir por la tele. Tienen su público. Pero su lugar está en los call shows de las tres de la mañana, no en Sálvame, donde sólo deberían llevar a la madre de Rebeca y a la desaparecida Nova.

Y por cierto, hablando de Nova y hablando de Sálvame. Un día de este verano, antes de subirme a ese barco que me llevó a Irlanda, me encontré de repente viendo un debate de transexuales en un programa de otra cadena. Estaban Nova, Nicky y Amor. Me encanta que los transexuales, en limpio homenaje a antecesoras como Cher y Madonna, no tengan nunca apellido. Pues bien, en un momento de la discusión, Amor recriminó a Nova que al tener todavía pene (pues no se ha sometido a la reasignación completa), no era una mujer. Y respondió Nova:

-A efectos legales, yo soy mujer.

Y le dijo Amor:

-A efectos legales me da igual, a efectos visuales, si te desnudas, ¿qué eres? Eres un hombre, ¡eres un hombre! ¡Maricón!

Ahora os invito a recordar lo que pasó aquí en Sálvame en mayo de este año.

Hay gente en la tele demasiado joven y demasiado ignorante.

Y eso es todo por hoy.

Debido al elevado número de preguntas que hemos recibido en el mail de contacto de telecinco.es preguntando por el destino del Pasillero tras su retiro en barco, reproducimos a continuación por su interés el artículo publicado en el Donegal Democrat a fecha de 2 de septiembre de 2010.

EXTRAÑA DESAPARICIÓN EN EL MAR DE IRLANDA

El carguero Elizabeth VII zarpó del puerto español de Santander el 31 de julio con treinta y tres personas a bordo, en su mayoría trabajadores de la industria televisiva española. en un viaje de gestión empresarial para mejorar los lazos de los trabajadores de distintas cadenas, a los que apodan pasilleros*. A los 20 días de viaje, uno de sus ocupantes desapareció del carguero sin dejar rastro. A su llegada al puerto de Donegal, el capitán Jim Candy respondió a las preguntas del Donegal Democrat.

*corridor guys en el original

¿Cuándo se dieron cuenta de que un hombre había caído al mar?

Nadie ha dicho que se cayese al mar, simplemente desapareció. Ocurrió cuando llevábamos unos veinte días de viaje, aunque para entonces ya habíamos estado unos tres días sin verle a la hora de las carreras con coche anfibio ni en las clases de buceo.

¿No se llevaba bien con el resto de la tripulación?

En absoluto. Apenas salía de su camarote y se negaba a hacer las actividades. Alegaba todo tipo de razones médicas exageradas, como que padecía de una extraña alergia al agua. Sin embargo cuando tocaba hacer guardia por las noches en la chimenea afirmaba tener alergia al viento y, por las mañanas, alergia al sol. No sé cómo funcionan las cosas en España pero no conozco a un sólo irlandés que tenga alergia al viento.

¿A qué cree que se debía todo esto?

Creo que tenía algún tipo de problema con sus compañeros, o tal vez consigo mismo. Desde el primer día se le vio muy apenado. Le ofrecimos volver a tierra en un bote cuando apenas estábamos a una milla del puerto de Santander pero nos dijo que no se le había perdido nada en Santander.

¿Hay posibilidades de encontrarlo con vida?

Ninguna. Se lo he dicho ya a la policía irlandesa y a la policía española unas diez veces. El Mar de Irlanda es feroz. Además la contaminación radiactiva por culpa de los cabrones de la instalación nuclear de Windscale es altísima. Aunque ese chico consiguiera llegar nadando a Liverpool lo hubiera hecho con muchísimas infecciones. O con dos cabezas. Los bicéfalos están fatal vistos en Liverpool y en toda la Gran Bretaña. Lo hubiesen tirado de nuevo al mar.

¿Se alegraron sus compañeros de su desaparición?

Eran todos muy raros. Se llamaban a sí mismos “pasilleros”. Creo que el viaje fue mucho más agradable una vez no estaba él. Había un tipo igual a él que era su hermano gemelo, pero ni siquiera él pareció afectado por su desaparición. Yo no quiero juzgar a nadie, pero alguien que no provoca la menor pena en los demás no debe de ser una gran persona.

¿No tuvo usted trato con él?

Una vez coincidimos en la proa por la noche. Me dijo que viendo las estrellas se acordaba mucho de su aldea natal porque en la ciudad no se ven. Le invité a una copa y bebiendo se calmó. Fue la única vez que le vi ser amable. Me preguntó muchas cosas sobre la pesca de grandes piezas y su posterior proceso para convertir el género en barritas de pescado. Creo que el pobre tenía un problema con el alcohol. Y con las barritas de pescado.

¿Piensan que podía estar borracho cuando se cayó?

Es que todavía no sabemos si se cayó. No hace falta caerse al agua para morir en un barco, ¿sabe usted?

¿Está diciendo que pudieron asesinarlo?

Eso lo tendrá que investigar la policía. Yo soy un simple trabajador. Pero me da la sensación de que ganas no le faltaban a sus compañeros. Un día presencié cómo intentaban estrangularlo con un flotador pero decidí no intervenir. La gente de la tele soluciona sus problemas con sus propios métodos.

¿Por qué no se acercó para poner orden en calidad de capitán?

Porque ese pobre chico estaba rodeado de gente que le odiaba en un barco en alta mar. Estaba mucho más seguro con un flotador oprimiéndole el cuello. Al final fue él el que decidió no quitárselo. Le llegó a poner un nombre y a hablarle como si tuviese vida. En realidad creo que ese flotador puede haberle salvado de la vida si es que se ha caído al mar.

Pero si ha dicho que la radiactividad de las aguas del Mar de Irlanda lo matarían de igual modo.

Ah, es verdad. Había olvidado eso. Definitivamente, ese chico está muerto.