Interior, día. Un montón de gente pálida y ojerosa se dispone en sillas colocadas en líneas horizontales a lo largo y ancho del salón. Callados, se miran con curiosidad los unos a los otros por el rabillo del ojo. Elena, ataviada con sus sempiternos minishorts, se ha sentado en la fila de atrás del todo, como si aquello no fuese con ella. El último en aparecer es un hombre bajito y calvo que se acomoda en la mesa del principio del salón, de frente a todo el mundo. La sala es una clase.
- Bienvenidos. Hoy es mi turno en estas charlas sobre blogs. Como todos los anteriores, os voy a contar mi experiencia como bloguero.
El pequeño hombre calvo lo que en realidad quiere decir es: “Así lo he hecho yo, y ahora soy una ciber estrella. Mirad, pringados”. La gente pálida y ojerosa le observa absorta en su discurso y toma nota de cada una de las cosas que dice. Datos, trucos, fórmulas mágicas para conseguir lectores.
- Nosotros, los escritores de la red…
Elena siempre ha pensado que la palabra escritor es altamente pretenciosa. A no ser que seas Cervantes o algo a su altura, podría decirse que tienes un hobby que es la literatura, que te gusta escribir. Cree que un escritor es algo grande, inmenso, mágico, superior, no un señor bajito y calvo que escupe palabras complicadas en un soporte digital.
Durante una pausa para ir al baño o beber agua, el resto de asistentes al evento comienza a comentar sus propios blogs. Elena escucha la palabra ‘troll’, el elemento más temido del mundo por todos los blogueros. Se pregunta si alguna vez a ella le habrá molestado alguno. De repente, todos desenfundan sus libretas y en pequeños trozos de papel se dan sus direcciones en la red. Elena mira al techo, confundida, queriendo desaparecer.
- Hola.
Una mujer joven se dirige a ella. Elena piensa en fingir una terrible afonía que le hace enmudecer, pero antes de emprender con tal burda mentira, ya ha hablado.
- Hola.
Las dos se sonríen de una manera asquerosamente estúpida durante unos segundos. Se enseñan los dientes, pueden sentir sus alientos.
- ¿Tú tienes un blog?
Ahí está la pregunta temida, la que lleva esperando durante días, desde que decidió apuntarse a estas charlas. A pesar de ello, no tiene una repuesta preparada.
- Sí, claro.
A bocajarro y sin anestesia, sin que Elena sepa reaccionar, la joven le espeta:
- Anda, ¿me das la dirección?
“No, no pienso dártela” piensa Elena. De pronto, ve como su sombra tras el Sexo es llevada a la luz, ve como todos observan su silueta desnuda, manipulan su vida, sus historias, las descuartizan. Y se acuerda de Cristina, de su claro “haz lo que te dé la gana, pero si quieres ir a un cursito tonto por la tarde que no te vale para nada en el trabajo, tendrás que venir por la mañana mucho antes a La Oficina. O si lo prefieres, un fin de semana”. Y se piensa cinco veces si fue buena idea lo del puto cursito de mierda.
- Pues verás, te va a sonar un poco raro, pero no me la sé. Es decir, sí sé cuál es mi blog, claro, escribo en él, pero es que la dirección es muy larga y nunca la recuerdo…
- Ya, claro. ¿Y de qué va?
“Dios mío”, piensa Elena, “me han pillado, ésta tía sabe quién soy”.
- Pues de nada, como casi todos. Cuento un poco mi vida. Pues lo normal. Ya sabes…
La mujer joven mira fijamente a los ojos a Elena durante un tiempo que supera lo cortés. Elena piensa que qué mira, que a fin de cuentas los blogs son diarios en casi todos los casos en los que uno relata lo que le da la gana. Y que ahí está la gracia. Que lo bueno es que en estos diarios otros pueden aconsejarte y contarte sus historias también, sin conocerte, sin saber quién eres, y sin tener interés en saberlo.
La mujer joven deja de observar a Elena, pero a Elena le da igual porque hace rato que piensa en la vanidad de los escriben, en el exhibicionismo, en la necesidad y el poder de la imagen para muchos. Termina el curso y tiene que trabajar al día siguiente por culpa del mismo. No sabe si ha merecido la pena el esfuerzo, supone que no, pero ahora tiene mucho más claras las cosas: se alegra de que la url de su blog sea larga y complicada.
